Les soins de santé en milieu rural ne sont pas faciles. Voici comment une femme de l'Alabama comble les lacunes de la ceinture noire


Keshee Dozier-Smith s'est précipitée par la porte du sous-sol de l'édifice municipal Uniontown vieillissant. Elle ignora le pupitre à l'avant de la salle où elle devait donner une conférence, se dirigeant plutôt vers les tables pliantes à l'arrière où ses employés préparaient la nourriture.

Elle les rejoignit, retroussant ses manches à imprimé léopard avant d'ouvrir des contenants de salade et de doigts de poulet.

Les travailleurs de la ville d'Uniontown sont entrés par effraction, tous des hommes, tous habillés pour la chaleur et le travail à l'extérieur. C'était un après-midi froid de décembre.

Grande même dans ses bottes plates et frangées, Dozier-Smith a le comportement sans fioritures et tout voir d'un directeur d'école secondaire. Elle est mariée et mère de quatre enfants.

Et à 34 ans, elle est PDG du Rural Health Medical Program, un groupe de cliniques de santé communautaire du sud de l'Alabama qui desservent certains des comtés les plus pauvres et les plus ruraux de l'État.

Après que la foule du bâtiment municipal d'Uniontown ait réparé leurs assiettes de nourriture et retourné à leurs chaises pliantes, Dozier-Smith se dirigea à grands pas vers le pupitre. Elle faisait face à son petit public.

«Combien d'entre vous allez chez le médecin chaque année pour passer votre examen annuel?», A-t-elle demandé. Personne n'a levé la main.

La zone de couverture de Rural Health est une bande de cinq comtés de la ceinture noire de l'Alabama – les comtés de Perry, Marengo, Dallas, Wilcox et Monroe. Région jadis le moteur agricole et économique de l'Alabama, c'est le berceau du mouvement des droits civiques et le berceau de Harper Lee.

Aujourd'hui, il est riche en patrimoine mais pauvre en opportunités économiques. Plus d'un quart de la population de la majeure partie de la ceinture noire vit dans la pauvreté. Le revenu médian des ménages est bien inférieur à la moyenne de l'État.

Il est également désigné par le gouvernement fédéral comme médicalement mal desservi, ce qui signifie qu'il a trop peu de médecins de soins primaires, une mortalité infantile élevée, une pauvreté élevée.

Mais au cours des quatre années qui ont suivi la reprise de Dozier-Smith chez Rural Health, la société a ouvert trois nouvelles cliniques – à Monroeville, Demopolis et Thomaston – pour un total de huit cliniques dans cinq comtés. Elle est sur le point de lancer une unité mobile pour se rendre dans de petites communautés et fournir des soins primaires.

Sa famille a élu domicile à la ceinture noire depuis des générations. Dans les endroits ruraux et mal desservis, il peut falloir des habitants comme Dozier-Smith ayant des liens communautaires profonds pour comprendre et combler les lacunes dans les soins de santé, lacunes qui ont traditionnellement laissé l'Alabama rural avec de mauvais résultats pour les femmes et des options médicales limitées pour tous les résidents.

"Dans les communautés rurales, si les gens ne vous connaissent pas, ils ne vous font pas confiance et ne vous soutiendront pas", a-t-elle déclaré. «Vous voulez être invité; vous ne voulez pas venir vous installer et vous attendre à ce que des gens viennent chez vous. "

* * *

À quelques pâtés de maisons de l'édifice municipal Uniontown, devant le Piggly Wiggly et les devantures principalement fermées de Water Street, un petit bâtiment en brique se trouve à côté d'un ensemble de logements sociaux.

C’est le Uniontown Health Centre, une clinique gérée par Rural Health qui offre des soins dentaires et des soins primaires. Quand Dozier-Smith était enfant, c'est là qu'elle est allée chez le médecin. Il est toujours là, en fait.

Dozier-Smith a grandi ici dans les années 1990, dans une famille d'éducateurs «où l'on ne pouvait pas rompre l'accord sujet-verbe», aime-t-elle à dire. Sa famille se trouvait à la First Colored Missionary Baptist Church presque à chaque fois que les portes étaient ouvertes. Son grand-père exploitait un petit magasin en ville et livrait souvent aux personnes âgées des légumes qu'il cultivait dans sa ferme. Il possédait autrefois environ 2 000 acres à Uniontown. C’est lui qui a fait don du terrain où se trouvent actuellement le complexe de logements sociaux et la clinique.

Enfant, Dozier-Smith regardait sa mère et sa grand-mère se battre pour joindre les deux bouts en tant qu'enseignantes, tout en essayant d'être, selon ses mots, «des balises d'espoir dans la communauté». Le revenu médian des ménages à Uniontown aujourd'hui est d'environ 18 000 $ par an. , moins de la moitié de la moyenne de l'État.

Maternité en Alabama Keshee Dozier-Smith Selma Uniontown

Uniontown, Alabama – Keshee Dozier-Smith, 34 ans, se tient dans un cabinet de médecin au Uniontown Health Centre, où elle a reçu des soins médicaux lorsqu'elle était enfant. En tant que chef de la direction du programme médical de santé rurale, Dozier-Smith supervise maintenant le fonctionnement de la clinique.
(Photo de Bob Miller)

Dozier-Smith savait qu'elle voulait quelque chose de différent, même enfant. Elle voulait se lancer en affaires.

Vera Davis a rencontré Dozier-Smith pour la première fois à l'église lorsqu'elle avait 6 ou 7 ans.

"Elle a toujours été une personne très affirmée", a déclaré Davis, professeur de sciences infirmières au Judson College à proximité. "Elle est intelligente et intellectuelle. Très énergique. Je pouvais même voir le potentiel en elle. »

Davis vit à Uniontown et siège au conseil d'administration de Rural Health depuis plusieurs années.

«J'ai vu un changement aussi radical (en santé rurale) en ce qui concerne l'organisation et la transparence», a-t-elle déclaré. «C'est une région très mal desservie, pas seulement Uniontown, mais tous les comtés de la ceinture noire, et elle a joué un rôle déterminant pour combler les écarts dans les disparités en matière de soins de santé.»

***

Un employé d'Uniontown a dit une prière rapide pour bénir la nourriture avant que Dozier-Smith ne commence son discours. Elle se présenta, emmenant une liste de parents qui vivaient dans la région. Quelques-uns dans l'assistance ont hoché la tête; ils connaissaient certaines de ces personnes.

«Je me souviens avoir été une petite fille, aller à la clinique de santé rurale à Uniontown», a-t-elle déclaré. «Dans les années 90, Uniontown était un endroit incroyable. C'était sûr. "

Elle s'arrêta. «En rentrant chez moi, c'est un peu plus décevant. Je vois de la famille ici, mais les ressources ne se sont pas étendues pour prendre soin de la communauté, et c'est un problème pour moi. "

Elle leur a parlé de Rural Health, qui pourrait leur fournir des soins médicaux primaires et préventifs, quel que soit leur statut d'assurance. Il offre également des services sociaux comme le transport aller-retour pour les rendez-vous et l'aide à la recherche d'un logement. Ce ne sont pas seulement les soins primaires non plus; Rural Health offre des services de dentisterie, de podologie, d'optométrie et de télésanté pour la santé mentale et comportementale.

Dans les zones rurales comme la ceinture noire, les services de reproduction et de planification familiale pour les femmes sont fragmentés entre les prestataires tels que les services de santé du comté, les médecins de famille et les salles d'urgence. Sous Dozier-Smith, Rural Health est intervenu pour coordonner ces soins et connecter les femmes avec les services et les spécialistes dont elles ont besoin.

En raison d'un accord conclu par Dozier-Smith avec la ville d'Uniontown, les copays des employés sont supprimés s'ils sont assurés, et s'ils ne sont pas assurés, ils peuvent obtenir des copays à échelle mobile pour aussi peu que 15 $. Environ 40% des patients de Rural Health sont indigents.

Alors qu'elle regardait le petit groupe, il était difficile d'obtenir une lecture sur certains des travailleurs âgés dans le public. Quelques-uns des jeunes hommes ont posé des questions.

Uniontown, comme de nombreuses collectivités de la ceinture noire, est majoritairement noire. Il existe une longue méfiance à l’égard de l’établissement médical parmi certains membres de la communauté noire, en particulier dans cette partie de l’État. Uniontown n'est pas loin de Tuskegee, le site de la fameuse étude sur la syphilis réalisée sur des hommes noirs au milieu des années 1900.

Et il y en a beaucoup qui se souviennent des hôpitaux séparés, des normes de soins inférieures. "L'histoire du racisme pèse lourdement sur la communauté", a déclaré un leader local à un groupe de recherche de la Kaiser Family Foundation plus tôt cette année.

Avant que Rural Health ne s'installe dans une communauté, Dozier-Smith passe des heures aux réunions du conseil municipal, parle avec le journal local, rejoint la chambre de commerce, invite les propriétaires d'entreprise à la rencontrer.

«Il faut vraiment passer beaucoup de temps à bâtir ces relations et à favoriser cette confiance», a-t-elle déclaré. «Ensuite, grâce au bouche à oreille, grâce au soutien local, vous obtenez un soutien à vie. C’est ce qui m’intéresse le plus. "

Maternité en Alabama Keshee Dozier-Smith Selma Uniontown

Uniontown, Alabama – Keshee Dozier-Smith, 34 ans, distribue des brochures décrivant divers services de santé aux agents de police d'Uniontown à la suite d'une réunion d'information organisée par le Rural Health Medical Program en décembre 2019.
(Photo de Bob Miller)

* * *

Ludell Bryant était conseillère en orientation scolaire au lycée Selma lorsqu'elle a rencontré Dozier-Smith pour la première fois au début des années 2000. Dozier-Smith, alors étudiant, entrait dans le bureau de Bryant à la recherche de demandes de bourses universitaires.

"C'était une fille intelligente, et elle vous défierait dans une minute", se souvient Bryant. «Pas de manière négative; Ça m'éclate de faire ça. Keshee était unique en son genre. J'ai toujours marché avec ses épaules en arrière, avec le personnage de «Je sais ce que je veux, et c'est ce que je dois faire pour y arriver.» »

Et ce que voulait l'adolescente Dozier-Smith, c'était d'aller au Spelman College, le collège d'arts libéraux des femmes historiquement noires d'Atlanta. Bryant craignait que les frais de scolarité coûteux ne maintiennent l'école hors de portée de Dozier-Smith. Mais Spelman a remis à Dozier-Smith une bourse complète sur la force de son service communautaire.

Après l'université, elle est allée travailler pour le géant de l'entreprise Accenture et a déménagé à Pittsburgh, puis à Houston. Elle a épousé son amour de lycée, Tavarius Smith. Ils avaient un fils, Tavarius Jr. et une fille, Kahlan.

Mais le monde de l'entreprise a commencé à perdre son attrait. Dozier-Smith aspirait à travailler quelque part où elle sentait qu'elle pouvait faire une différence. Elle et son mari voulaient retourner à Selma pour se rapprocher de leur famille. Ils ont acheté un bungalow centenaire près du centre de Selma, non loin du pont Edmund Pettus. Ils l'ont fait parce qu'ils ont dit qu'ils voulaient un morceau de l'histoire de Selma.

Ils ont commencé à construire la société de camionnage de Tavarius. Les plans de Dozier-Smith pour un refuge sans but lucratif n’ont pas fonctionné. Ils avaient une autre fille, Khariyah. Dozier-Smith a essayé de se concentrer sur l'aide à la compagnie de son mari et sur le fait d'être une mère au foyer pour trois jeunes enfants.

Mais il est arrivé un moment où elle a senti qu'elle ne pouvait pas plier une autre combinaison sans devenir folle.

C’est à ce moment qu’un ami de la famille lui a montré une annonce pour un poste à pourvoir en tant que PDG de Rural Health Medical, un groupe de centres de santé communautaire de près de 40 ans.

***

Plus tôt cette année, le Georgiana Medical Center, situé à deux heures au sud-est d'Uniontown dans le comté rural de Butler, est devenu le treizième hôpital à fermer en Alabama depuis 2011. Plus de la moitié de ces hôpitaux fermés desservaient autrefois les populations rurales.

Parmi les hôpitaux ruraux de l'Alabama qui sont encore ouverts, près de 90% fonctionnent dans le rouge.

Le bureau Selma de Dozier-Smith se trouve à côté du Vaughan Regional Medical Center, maintenant le seul hôpital dans une région de sept comtés qui dispose d'une unité de travail et d'accouchement.

Selon le Congrès américain des obstétriciens et gynécologues, environ la moitié des comtés de l'Alabama ne disposent pas d'un seul OBGYN. Cela comprend certains comtés de la zone de couverture de la santé rurale, comme Perry et Wilcox. Les spécialistes en obstétrique sont à plus de 60 miles à Montgomery ou Tuscaloosa ou Birmingham.

La pénurie de médecins signifie que les types de services que Dozier-Smith tenait pour acquis à Houston, où elle a eu ses deux premiers bébés, sont presque inexistants ici, où elle a eu ses troisième et quatrième bébés.

«Ici, j'ai conduit 54 miles dans chaque sens jusqu'à mon OBGYN», a-t-elle déclaré. «À Houston, il y avait toutes sortes de cours de grossesse et d'accouchement, des références à des centres de bien-être, des encouragements à s'inscrire à des cours de lactation. Savoir que la plupart d'entre elles ne sont même pas des options dans Selma, c'est difficile. "

Ce printemps, un groupe de chercheurs de la Kaiser Family Foundation à but non lucratif est venu dans le comté de Dallas, où se trouve Selma, pour examiner l'accès aux services de santé génésique pour les femmes à faible revenu.

L'étude a révélé que «de graves pénuries de fournisseurs, combinées à un manque de transports en commun et, pour certains, à la nécessité de parcourir de longues distances pour consulter des fournisseurs de soins médicaux sont des obstacles majeurs aux soins.» La pauvreté élevée, le nombre limité de logements abordables et la pénurie de possibilités d'emploi de nombreuses femmes à prioriser d'autres besoins sur leurs propres besoins de santé et de planification familiale, selon l'étude.

Les résultats n'ont pas été une surprise pour Dozier-Smith, qui a contribué à l'étude. Près des deux tiers des patients de Rural Health sont des femmes.

"Parce que les soins préventifs ne sont pas là, vous commencez à voir des accouchements prématurés ou des mort-nés ou des fausses couches, car vous avez des gens qui ne s'occupent pas de maladies chroniques, comme le diabète ou l'hypertension artérielle", a-t-elle déclaré.

En Alabama, Medicaid couvre la moitié de toutes les naissances. Mais l'État a choisi de ne pas étendre Medicaid et a l'une des conditions d'éligibilité les plus strictes de la nation. Cela signifie que la plupart des femmes de l'Alabama ne sont pas éligibles à la couverture Medicaid jusqu'à ce qu'elles soient déjà enceintes.

«Il peut donc ne pas y avoir de soins prénatals, d'éducation à la naissance ou de planification familiale», a déclaré Dozier-Smith. "Et puis vous n'êtes pas au courant des problèmes de santé jusqu'à ce qu'il soit temps de livrer."

Elle a discuté avec deux obstétriciens Selma de leur permettre d'utiliser l'espace à la clinique de santé rurale de Selma, lors de son ouverture, pour offrir des cours de parentalité, Lamaze et d'autres services liés à la naissance. Elle a également récemment embauché un obstétricien pour travailler au nouveau centre de santé rural de Monroeville. Par l'intermédiaire de son bureau, ils prévoient d'offrir davantage de soins préventifs aux patientes enceintes et une aide à la planification familiale.

***

Maternité en Alabama Keshee Dozier-Smith Selma Uniontown

Selma, Alabama – Keshee Dozier-Smith (centre), 34 ans, dirige une réunion du personnel au bureau du Programme médical de santé rurale en décembre 2019.
(Photo de Bob Miller)

Trois mois après que Dozier-Smith a obtenu le poste chez Rural Health, elle a convoqué une réunion avec ses fournisseurs de soins de santé pour discuter des nouveaux changements qu'elle avait prévus.

Un médecin, un homme plus âgé, l'a regardée droit dans les yeux et a dit: «Je travaille depuis 10 ans ici, et d'après mon expérience, les gens ne disent pas aux médecins quoi faire; C'est l'inverse."

Cela la prit au dépourvu, mais elle se souvient avoir tenu son regard.

«Si vous voulez être embauché encore 10 ans, votre état d'esprit doit changer», a-t-elle déclaré. "Vous ne travaillez pas dans un cabinet privé, vous travaillez dans un centre de santé communautaire."

Finalement, dit-elle, ils sont devenus amis.

Il existe 14 autres réseaux de centres de santé communautaires qui opèrent en Alabama en plus de Rural Health. Certains d'entre eux ont le même âge que Rural Health mais ont des comptes bancaires en bonne santé et des dizaines de milliers de patients, a déclaré Dozier-Smith.

«Ma question était:« Pourquoi la santé rurale n’a-t-elle pas cela? », A-t-elle dit. "Vous commencez à voir que vous devez avoir le personnel pour soutenir le travail. Lorsque vous trouvez des gens qui sont tout aussi passionnés, qu'ils soient locaux et locaux, ou qu'ils sont simplement intéressés par ce genre de travail de santé publique, c'est ce qui aide un programme à durer encore 40 ans. »

La Dre Meneka Johnson était étudiante postdoctorale à l'Université de l'Alabama lorsque Dozier-Smith l'a rencontrée lors d'une conférence et ils ont discuté de leur passion pour la santé publique.

Le lendemain, Johnson a déclaré: «Elle est venue vers moi et avait tout un plan, et un cahier plein d'idées, et m'a demandé si je cherchais un emploi.»

Johnson ne l'était pas, mais a été impressionné par l'enthousiasme et la vision de Dozier-Smith pour ce que pourrait être la santé rurale.

"C'est une rêveuse, et vous avez besoin de personnes comme ça pour amener les organisations à des niveaux où elles ne se voyaient pas aller", a déclaré Johnson, qui est maintenant chef de l'exploitation de Rural Health. "Nous ne sommes pas du tout là où elle rêve que nous soyons, mais la santé rurale n'est pas là où elle était lorsqu'elle est venue ici."

Dozier-Smith a eu son quatrième bébé peu de temps après avoir rejoint Rural Health et l'a souvent amenée au travail parce qu'elle allaitait toujours. La petite Kallie Grace a regardé sa mère depuis un parc dans le bureau.

Une petite étagère de chaussures à talons hauts se trouve dans le coin du bureau de Dozier-Smith et des vêtements de rechange supplémentaires sont toujours accrochés à l'arrière de la porte du bureau. Elle voyage constamment, alternant entre les obligations professionnelles et familiales. Cela laisse peu de temps d'arrêt.

«Je n'ai pas de vie personnelle, c'est ce que je vais vous dire», a-t-elle déclaré. «Avec ce travail, et en essayant d'être une mère et une épouse formidables, vous sacrifiez des choses que vous feriez normalement pour vous-même. Mais nous essayons de nous soutenir mutuellement dans notre famille et nous essayons de nous assurer que les personnes qui nous aident sont prises en charge. Ces choses vous reviennent à la fin. "

Maternité en Alabama Keshee Dozier-Smith Selma Uniontown

Selma, Alabama – Keshee Dozier-Smith, 34 ans, rassemble ses quatre enfants à la maison avant de participer à un programme de vacances scolaires.
(Photo de Bob Miller)

***

Il faisait sombre au moment où Dozier-Smith est rentré chez Selma.

Ses filles se sont précipitées sur elle dès qu'elle a ouvert la porte de la maison, appelant "Maman!" Et jockeying pour voir qui pourrait être le premier à lui montrer les cadeaux de Noël qu'ils avaient obtenus au cours de ballet cet après-midi. Son fils Tavarius, 9 ans, s'est retenu jusqu'à ce qu'ils aient fini, observant avec la patience endurante d'un frère aîné qui a trois petites sœurs.

Dozier-Smith fouilla dans son sac et tira des chapeaux de bois de Noël pour les filles et un chapeau d'elfe pour son fils; ils se dirigeaient vers un programme de Noël en soirée dans leur école. Sa tante, qui surveillait les enfants pendant que son mari était en dehors de la ville, a aidé à les mettre dans leurs manteaux.

Dozier-Smith était rentré chez lui un total de 15 minutes avant qu'il ne soit temps de repartir. Elle avait changé de robe de vacances au bureau.

Son fils lui a demandé une fois si elle était médecin. Elle lui a dit non, elle était plutôt une «fixatrice».

«Je prends ce travail, être maman et épouse et faire partie de la communauté qui doit progresser, comme un moyen de dénouer les nœuds», a-t-elle déclaré. «J'aimais les gens qui prenaient soin de moi quand j'étais petite et cela m'a ramené à la maison pour être le directeur de ce programme communautaire.

"Imaginez tous les enfants dont nous nous occupons maintenant, imaginez qui ils grandiront."

Maternité en Alabama Keshee Dozier-Smith Selma Uniontown

Selma, Alabama – Keshee Dozier-Smith, 34 ans, quitte le YMCA du comté de Selma-Dallas après une réunion du conseil d'administration en décembre 2019. Dozier-Smith a siégé au conseil d'administration du YMCA du comté de Selma-Dallas en septembre 2019 et des opinions son implication là-bas comme une occasion d'encourager la forme physique et le bien-être dans la communauté et au sein du réseau du programme de santé en milieu rural. (Photo de Bob Miller)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *